第二天一早，叶宁把餐桌腾出一半，摊开登记纸，又找来几张空白卡片。林秀兰端着豆浆经过，提醒她别把纸压在水杯底下：“有些字一沾水就没了。”叶宁把杯子移到窗台，笑说自己这回记住了。 母女俩从最上面一行查起。钥匙对应的住户，有的还住在巷里，有的搬去了附近小区。林秀兰能说出每一把钥匙是哪天送来的，也记得送钥匙的人当时有没有淋雨。叶宁逐一写下联络办法，写着写着，发现母亲并非只是把东西收进柜子，她把每个人的去向也记在心里。 “这串蓝布条的，应该是许阿姨家的。”父亲叶建国端来一只鞋盒，里面装着修鞋摊上翻出的旧收据，“她那年搬走时，鞋底还没补完，说回来再拿。” “她现在住得远，东西不一定还要。”叶宁说，“我可以先打电话问。” 父亲点头，却看了看鞋盒：“问清楚就好。别因为舍不得，就替别人决定留下。”这话让叶宁停下笔。她原以为父亲只怕摊位被搬走，没想到他在意的也是东西该归谁。 叶澄下班后赶来，带着卫生站的便携血压计。他打算把老人常用的联系方式和临时求助点整理出来，方便改造期间联络。“我不是反对改造，”他说，“只是施工那阵子，最先受影响的可能是腿脚慢的人。方案里能不能标出哪段路先修，哪儿留个临时歇脚处？” 叶宁翻开自己的图纸，在巷道旁画了两处小方框：“我把分段施工和临时座椅加进去。但得问清楚谁愿意看管，不然椅子摆在那里，也可能碍事。” 叶澄说他可以先问卫生站的老人，父亲则愿意在修鞋摊旁留一张折凳，谁走累了都能坐。林秀兰听着，没有马上答应。她把那串黄铜铃放到桌上：“我能帮着联络，可不能又变成什么都来找我。” “那就把联系人写清楚，轮着来。”叶宁在卡片上添了两栏，一栏写负责人的名字，一栏留轮值日期。母亲念了几个邻居的名字，父亲补上两位常来修鞋的老客。每写一个，她都先问一句对方是否方便。小小的卡片渐渐排满桌面，桌边仍留着一块空处。 叶宁拿起最下面那张旧登记，指着周伯伯名字旁的问号。母亲说，他离开时只带走了随身行李，没留下新地址。父亲记得巷尾那棵石榴树早被移走，叶澄则说社区档案里或许有旧迁出记录，但不能保证查得到。 “先把问号留着吧。”叶宁说，“不是答应一定能找到，是别把没问完的事当成已经结束。” 林秀兰看着女儿，轻轻点头。她把登记纸放进透明文件袋，黄铜铃压住袋口。整理到柜子最深处时，叶宁又看见那只布包着的旧信封。她伸手想拿，母亲却先按住了布角，迟疑片刻才说：“这个得先找你爸确认。” 父亲从修鞋摊那边抬起头，手里握着一枚还没钉好的鞋钉。巷灯在白天并未亮起，窗边的薄荷却被风吹得轻轻摇晃。桌上的卡片已经有了名字和日期，信封仍旧没有打开。