雨水沿着旧邮局的玻璃往下淌，许知把最后一排停用信箱的钥匙逐把试过去。她是临时整理员，任务是登记封存前留下的物件。最底层的铁门卡住时，她用指节敲了敲，里面传来一声轻响。门终于弹开，一封泛黄的信滑到她鞋边。 信封没有邮票，正面写着“青梧巷十七号，林素琴收”，字迹端正，寄信日期却被水渍晕开，只剩一个“九”字。许知刚把信放进待核物品袋，门口便有人收伞进来。来人自称陈默，是社区档案员，来取旧街区的地址簿。 “这封信该算邮局遗留物，还是私人信件？”许知问。 陈默隔着透明袋看了看地址：“先核实收件人。十七号现在住着一家姓林的人，但旧名册里，林素琴登记的是巷口那间修伞铺。” 两人对照地址簿。青梧巷门牌曾在一次整修后整体挪过：原十七号后来成了二十九号；修伞铺早已改成杂货店。旧信若按旧门牌投递，收信人或许仍住在附近。陈默没有建议拆信，而是带许知去巷口核对门牌和旧铺面。 巷子比街面窄，砖缝里长着湿苔。杂货店老板娘听见“林素琴”三个字，想了半天，才说那是她母亲的名字。母亲去年搬去外地和姐姐同住，旧物都还锁在阁楼。老板娘并不认识写信的人，也记不得母亲提过什么失踪的事。 许知把信封朝灯下倾了倾。封口没有撕开，也没有邮戳，背面右下角有两道浅浅的压痕，像曾被夹在某种薄册子里。信纸边缘露出一截蓝线，和旧邮局登记簿使用的装订线相似，却不能证明它来自邮局。 “日期只剩九，不能先认定是九月。”陈默说，“也可能是九日，或者年份末尾。”他翻开地址簿，发现林素琴的修伞铺在一页登记中被铅笔圈过，旁边写着“晚八点后留灯”。没有署名，也没有解释。 老板娘说，母亲年轻时确实常在铺子里留到很晚，但那只是等最后一班公交的邻居来取修好的伞。她愿意回去找旧账本，明天再给答复。临走前，她又想起一件小事：母亲总把一把红柄伞挂在门后，说那是“替人留的”，却从没说替谁。 回到邮局，许知重新登记信件。她把“寄件人不明、日期不全、未拆封”逐项写清，没把推测写成事实。陈默则抄下旧门牌变更记录，约好等老板娘找到账本再核对。 夜深后，许知准备锁门，信封从物证袋里微微滑出。灯光掠过背面压痕，她才看见那里还有一小片铅笔字，被封袋边缘遮住：不是姓名，而是两个数字——“十三”。她抬头看向那排停用信箱，数到最末一格，钥匙孔里卡着一截蓝线。