许知没有立刻去扯钥匙孔里的蓝线。她先把信封和信箱原样拍照，再用镊子夹住露出的一端，缓慢抽出一小段。蓝线细而褪色，末端有毛边，像从缝合处断开的线头。陈默拿来旧邮局登记簿比对，颜色相近，粗细却不能完全确定。“只能记作相似，不能说它一定来自这本簿子。”他提醒。许知把线头装进独立纸袋，在记录上写明取出位置和时间。那格信箱内壁有一道浅浅的刮痕，恰好从钥匙孔延伸到里侧，除此之外空无一物。 第二天下午，杂货店老板娘果然带来了旧账本。封皮受潮卷曲，前几页记着修伞铺的收支，后面夹着几张便条。她说母亲搬家时只让她留下这些，“说以后也许有人问起旧伞”。许知没有问她是否相信信件与母亲有关，只请她指出能确认的字迹。老板娘翻到一页，手指停在一行褪色墨字上：“红柄一把，修好暂留，取伞人未留姓名。”日期缺了一角，剩下的部分是“九月十六”。 “这能对应那把替人保管的伞吗？”陈默问。 “可能是。”老板娘看着账页，“母亲记账很仔细，但她有时把客人的名字写在另一本小册子里。”她回忆那册子薄薄的，蓝线装订，后来似乎不在阁楼。许知立刻想到信封上的压痕和蓝线，却没有把两件事并在一起下结论。她请老板娘回忆小册子最后一次出现的时间。对方摇头，只记得母亲曾把它放在铺子柜台下，临搬走前清理过一批旧纸。 账页下一行写着：“十六日晚，留灯至末班车后。”同页还有几笔普通修伞费用，笔迹连贯，看不出额外标记。陈默查了社区的旧公交时刻表，末班车当年经过巷口的时间是晚八点二十分，比地址簿旁注的“晚八点后留灯”晚二十分钟。这个时间吻合，但仍可能只是林素琴等客人取伞的习惯。 老板娘沉默片刻，说母亲从未提过有人失踪，也没有收到过寻找人的通知。她只记得有一阵子，母亲每到周三都会把门灯留到很晚；后来有天起，红柄伞不见了，母亲说“东西交还了”，再没解释。周三是否就是九月十六，账本年份缺失，眼下无从确认。 许知重新检查未拆的信。信封背面的压痕有两条平行短线，像细册子的边缘留下的痕迹；蓝线则只有一处露头，无法证明是装订线。她在清单上分别列出“账本记有红柄伞暂留”“信件标注十三”“旧册去向不明”，没有写成同一事件。 陈默把公交时刻表复印件夹进核查档案：“下一步先找那本蓝线小册子，或者确认它确实已经遗失。”许知望向旧信箱末格。门内刮痕仍在，像有什么曾被细细拉过。她这才意识到，信封背面的“十三”或许不是信的编号，也未必指第十三封。可只要原账册还在，那个数字就可能有另一种可核对的意思。