第四盏灯的火苗忽然向河心倾斜，像被看不见的风牵住。银线在阿笙腕间勒出一道白痕，另一端沉入雾里，轻轻一拽。白衡抬手拦住她：“别跟着它走。先看灯影，若影子先动，便不是水在载船。” 河面上的背影缓缓转身，却没有脸，只有一张湿透的纸贴在头上。纸上墨迹漫开，隐约写着“归”。那人影抬起手，指向河道上游。阿笙小册中的“槐”字随之一颤，空白页边缘浮出一行细字：有人还在等船靠岸。 “可能是等船的人。”阿笙说。 “也可能是卷在借你的话。”白衡把银粉撒在河岸，粉末落地便显出一串脚印，朝水里延伸，却没有回来的一串。“我们不替它补脸，也不替它写名字。只沿着它留下的路看。” 两人顺着脚印走。河岸逐渐收窄，屋檐倒影也变成一排排船篷。雾中传来木桨敲船舷的声音，一下，又一下，像有人等得不耐烦。阿笙听见那半截船歌，忍住没有接唱。她已明白，记忆可以稳住地名，却不能拿来填满每个空白。 脚印尽头停着一艘小船。船头挂着熄灭的纸灯，灯腹写着“槐灯村”，最后一笔浅得几乎看不见。船上坐着个披灰色蓑衣的老人，脸藏在斗笠下。他手里握着一支断桨，桨上刻着“槐”。 阿笙没有上船，只隔岸问：“你等谁？” 老人没有答，先把船桨横放在膝上。那动作让阿笙想起河岸边的刻痕。白衡轻声提醒：“问事实，别问他是不是你记忆里的人。” “你从哪里来？”她改口。 老人抬起斗笠。脸上没有五官，只有一道被水洗淡的墨痕。他说：“我从故事里来。有人记得桥，却忘了桥边的人；有人记得歌，却忘了唱歌的人。于是我只剩一条路，等船来接。” 阿笙胸口一紧，脑中闪过握桨的双手。她想追问那双手是谁的，白衡却握住银线另一端，提醒她不要抓住尚未完整的记忆。她压下问题，问：“你等的是谁讲完故事吗？” “等一个人说出，船为什么没有靠岸。”老人回答。 河水突然上涨，岸边的银粉被冲成细碎亮点。船头纸灯自行燃起，火光照出灯底一行小字：改画此岸，便可见归人。阿笙的手已经摸到绘图笔，笔尖却不知何时沾上了墨。只要在册子上添一道岸线，或许就能看清那张无脸的面孔。 白衡没有夺笔，只问：“你要付出什么？” 阿笙望向小册。那页上“槐灯”二字又淡了一分，旁边只剩两盏小灯。她若改图，也许会失去最后一段关于村子的记忆。可老人仍坐在水上，像一则被搁浅的故事。 她收起笔，转而望着那盏纸灯：“我不能替你画出归路。但我可以听你说。” 老人沉默片刻，终于唱起船歌。歌声缺了末句，河岸的屋檐随之摇晃。阿笙没有补唱，只把自己记得的石桥、秋雨与槐树讲给他听。白衡也讲起他初次听见这首歌时，如何在旧书页间找不到歌名。随着故事一段段落下，河水缓缓退去，老人斗笠下的墨痕凝成一颗小小的黑点。 “船曾靠过岸。”老人说，“只是岸上的人忘了喊它。” 话音落下，纸灯熄灭，船身化作一页湿纸，顺水漂到阿笙脚边。纸上浮出半个新字，像“归”，又像另一个尚未认出的地名。银线终于松弛，河雾深处却传来一声清晰的船铃。白衡望向上游：“这回，像是有人真的在摇船。”阿笙拾起湿纸，发现纸背写着一个她从未见过的姓氏。